手机浏览器扫描二维码访问
《檐下醺》
雨丝斜切过巷口的红灯笼时,老李正用铁钩拨弄炭炉。曹姐收伞跨进门槛,裙摆扫落一串水珠子,后头跟着吴老师那柄断了两根伞骨的油纸伞。
“鲈鱼要现杀现烤,等得。”老李头也不抬,铁钩在炭块上敲出几点火星。
曹姐径自去揭酒坛上的湿布,三十年陈皮混着酒曲的醇厚涌出来。她喉头动了动,像咽下一声叹息。吴老师摘下眼镜擦拭雾气,镜腿上缠着褪色的医用胶布——那是三年前学生恶作剧粘的,他总说胶布渍里能闻见解剖室福尔马林的味道。
菜根香牛腱最先上桌。褐红肉块卧在豁口粗陶碗里,曹姐用筷尖挑开筋肉,忽然想起解剖课示范的人体肌理。“当年你总嫌我下刀不够利落。”她往吴老师碟里夹肉,卤汁渗进米饭的褶皱,像老标本室里渗水的墙纸。
吴老师咀嚼得很慢。假牙和真牙交替碾磨着牛腱,二十年教学生涯在他腮边犁出沟壑。“老李的陈皮放多了。”他说,却把碗底最后一滴卤汁刮净。吴老师放下碗筷,推了推眼镜,认真道:“老李这牛腱除了卤还能怎么处理才好吃?”老李听到这话,从厨房探出头来,笑道:“吴老师,这牛腱还能做成牛腱沙拉。把牛腱切片,配上生菜、黄瓜、番茄,淋上橄榄油和醋调的酱汁,清爽可口。”曹姐眼睛一亮,“听起来不错,清淡又健康。”吴老师摸着下巴,“还有别的做法不?”老李挠挠头,思索片刻,“还能做牛腱煲仔饭。先把牛腱卤好切丝,和米饭一起煲,等米饭快熟时,铺上牛腱丝,再打个鸡蛋,最后撒上葱花,那香味能飘出老远。”吴老师和曹姐对视一眼,都露出期待的神情。“下次来尝尝新做法。”吴老师说。这时,雨渐渐停了,一缕夕阳挤过云层,洒在巷口。三人坐在檐下,伴着酒香,回味着关于牛腱的新畅想。
酸菜财花鱼在炭火噼啪声中登场。雪白鱼片蜷成铜钱状,曹姐的银叉悬在空中,蓦地想起那个流产的胚胎标本——七周大的小东西泡在福尔马林里,也这样蜷缩着。老李从后厨窗口抛来话头:“鱼是今早码头老张送的,他老婆化疗掉光头发那阵,天天来讨鱼鳔熬汤。”曹姐回过神,银叉轻轻戳下鱼片,酸菜的酸香和鱼肉的鲜嫩在舌尖炸开。吴老师也夹起一片,细细咀嚼,“这酸菜的味道,够劲。”老李嘿嘿一笑,“这老酸菜可是我自己腌的,年头久,味才足。”曹姐看着盘中鱼,又想起那些在解剖台上的生命,“老张老婆情况现在咋样了?”老李叹了口气,“还是老样子,不过精神头比以前好多了。”三人一时沉默,只听得见筷子与碗碟的碰撞声。夕阳慢慢收拢余晖,巷子里的光影变得柔和。曹姐放下餐具,端起酒杯,“来,为这新鲜的财鱼,为老张老婆的希望,也为咱们这些年的情谊。”吴老师和老李也端起酒杯,轻轻碰在一起。酒液入口,辛辣中带着甘甜,就像他们的人生,有苦有甜,却依旧值得细细品味。喝完酒,他们静静地坐着,看着巷口渐渐亮起的灯火,仿佛在等待着新的故事发生。
酒过三巡,固始旱千张的豆香裹着雨气漫上来吴老师夹起一块千张,饶有兴致地问:“老李,这固始千张炒青椒怎么处理才好吃?”老李从厨房走出来,笑着说:“这千张得先放水里泡一会儿,让它吸饱水分,炒的时候才更有韧性。青椒呢,要选那种辣度适中、颜色鲜亮的。先把千张切成条,青椒也切丝。起锅热油,先下青椒煸炒出香味,再把千张放进去一起炒。炒的时候加些生抽提鲜,少许盐和糖调味,最后撒点蒜末,大火快速翻炒几下,保证那香味能把人馋哭。”曹姐听着,眼睛发亮,“听起来就美味,我平时在家炒的千张总差点意思,原来是方法不对。”吴老师点头赞同,“下次得试试老李这做法。”说着,他又夹了一筷子千张放进嘴里,细细咀嚼,脸上露出满足的神情。此时,巷子里的灯火愈发温暖,三人围坐在桌前,继续谈天说地,享受着美食带来的惬意时光。。吴老师突然说起妻子临终前,非要在放疗室吃油豆皮:“她说豆腥味比消毒水好闻。”曹姐注意到他夹千张时手背的褐斑,像极了当年解剖课上不慎滴落的碘酒。
香辣烤鲈鱼压轴时,炭火已暗。鱼皮在铁网上烤出龟裂纹,曹姐用指尖撕下焦脆的一块,忽然记起医学院焚化炉里飘出的灰烬。老李拎着酒坛过来斟酒,他右手小指缺了半截——据说是在码头为护着条怀孕的母鱼,被冰叉扎穿的。
雨势渐狂,酒意却暖。吴老师说起退休后要去学古琴,曹姐笑得呛出泪花。他们谁也没提那场失败的婚姻,没提手术台上流失的体温,没提防腐池里浮沉的青春。只是当老李端出桂花冻醒酒时,曹姐发现甜羹里沉着的不是桂花,是去年晒干的紫苏碎末。
子夜散场时,老李往曹姐包里塞了罐鱼酱。“用不得抗生素的鲈鱼熬的。”他残缺的小指擦过她手腕,结痂般的触感。曹姐走进雨里,听见身后传来铁钩拨炭的声响,恍惚又回到二十岁第一次握手术刀的清晨。
---
人间烟火注:
食物是记忆的琥珀,而酒是溶解往事的溶剂。老李小馆的每道菜都腌渍着秘密——牛腱卤汁里泡着未亡人的执念,千张豆香中焙着错付的相思,至于那些残缺的手指、生锈的铁钩与豁口的陶碗,不过是岁月啃噬后,仍不肯脱落的乳牙。
因为,她是真的很想念他,很想,很想,那股想要他的感觉,也越来越强烈。他们本来是夫妻,在这种事情上根本就没有必要压制。而且,此刻她也只是手受伤了而已...
简然以为自己嫁了一个普通男人,谁料这个男人摇身一变,成了她公司的总裁大人。不仅如此,他还是亚洲首富帝国集团最神秘的继承者。人前,他是杀伐果断冷血无情的商业帝国掌舵者。人后,他是一头披着羊皮的狼,把她啃得连骨头也不剩。...
伴随着魂导科技的进步,斗罗大陆上的人类征服了海洋,又发现了两块大陆。魂兽也随着人类魂师的猎杀走向灭亡,沉睡无数年的魂兽之王在星斗大森林最后的净土苏醒,它要...
陆家有两个女儿,小女儿是天上的月亮,大女儿是阴沟里的死狗。陆妈你长得不如你妹妹,脑子不如你妹妹,身材不如你妹妹,运气不如你妹妹,你有什么资格过得好,有什么资格幸福?陆微言姐姐,你的钱是我的房子是我的,你男朋友也是我的。你就安心地当又穷又没人要的老处女吧。陆一语凭什么?我也肤白貌美大长腿好么?分分钟能找个男人...
陆原语录作为一个超级富二代装穷是一种什么体验?别拦着我,没有人比我更有资格回答这个问题!...
言安希醉酒后睡了一个男人,留下一百零二块钱,然后逃之夭夭。什么?这个男人,竟然是她未婚夫的大哥?一场豪赌,她被作为赌注,未婚夫将她拱手输给大哥。慕迟曜是这...